入住新居不过几年,新搜罗的书已经塞满了三只书柜,乃至书桌、茶几、鞋柜、电视旁、窗台、暖气片,全堆满了,只差厨房和厕所没被侵占了。有时晚间从台灯橘黄灯光下抬头,目之所及都是书,床头小柜上还垒着几大摞没来得及看的新书,于是,心下有了几分安定感,像“米兰陈仓”这个词给人意象上的富足。
对有读书习惯的人来说,不管何时,都必须要有新书储备的,从哲学到人类学到小说到旅行、美食类随笔,不一而足,以应付不同情境下,突然而至的兴致。像有饮酒习惯的人,橱柜里得始终备着白酒、红酒、黄酒、冰酒、日本清酒、韩国烧酒、鸡尾酒或千辛万苦从网上搜罗来的各种梅子酒,因为不同的夜晚,也许便想喝点不一样的酒。关键是,想喝的时候,它就在那,触手可及,不用让人想得火烧火燎又愁肠百结,而大半夜的终于忍不住冲出去买酒的情景,想想都觉得悲催。这日子过得!
年岁渐长,逐渐会摸顺自己的脾性,喜欢的,憎恶的,狂风暴雨的情绪风暴来临前的征兆,抑郁触底的后果,以及能够半路拦截、缓解负面情绪的、总能起到作用的招数……说到底,像常言道的,人过日子得哄着自己。不是自欺的那种哄,是了解自己,善待自己,适时给自己一点小激励、小愿景、小安慰。对我而言,无一例外,总是书和酒。
囤酒、囤书是我生活的两大主要内容。每收到一本新书,我便很想知道,人家在书里说了什么新鲜东西,怎么说的,这种好奇和新鲜感通常会伴随着一整本书的阅读过程。也许读完会失望,这不过是本泛泛的书,甚至陈词滥调,但它至少陪你杀死了几个小时,至少你了解了这种“失望”的缘由。而且,总有另外的书,很快的便又会挤到你眼前,怂恿起你新的好奇。
所以,开心也好,失望、焦虑也罢,我规律地买书,储备着新书,储备着一个陌生的新奇的世界,只要我愿意,随时可以走进这个世界。我也规律地把各种酒抱回家,排列在橱柜里,保证我心情好心情不好总之各种理由需要它们时,它就在那。
窗帘拉上的房间里,并不苍白或枯寂,有两个世界等待着我的光临。书的世界,那未知的新鲜的,酒的世界,那微醺的,小小的跳跃,小小的跌落,小小的放纵甚至迷失,都是了不起的慰藉。因为那些迷离且得到自己许可的逃逸,总是为了保证*终能安全着陆。寇研





