父亲喝了一辈子酒，我曾一度以为，酒就是父亲生命的唯一支撑，要不，他的酒葫芦怎么就从未离身呢？

　　夏日的午间，父亲从田间归来，揩一把脸上的汗，右手顺势从腰间抓起酒葫芦，头上仰，“咕咚咕咚”喝上几大口，然后长长吐出一口气，就像小孩子吃了糖果一般，整张脸都写满了餍足。父亲说，酒是粮食酿的，是五谷之精华，喝上一盅，即便不吃饭，也不会感觉饿。

　　于是，在那个物质匮乏的年代，我也很想喝上一口。父亲却不让，他用手轻点着我的头：“你还只读小学，等长大了才能喝酒，现在要多吃点饭，好长身体。”我失望地点头，心下却颇不服气。分明，父亲就是想把酒留着自己喝。

　　那时候，酒似乎成了父亲*重要的东西，他习惯于将酒葫芦系在腰间，耕地犁田、使牛驾车，时不时就会啜上一口，好像那根本就不是酒，而是茶。

　　很多年之后我才知晓，父亲当年喝的还真不是酒，就是茶。

　　那时候的生活太艰苦了，为了让我们姐弟三人吃饱，父母是省了再省，父亲便把茶装在酒葫芦里，想酒了，就喝上一口。

　　我上初中后，家里的条件有了好转，父亲不用再喝茶当酒，但他别在腰间的酒葫芦却已然成了习惯，取不下来了。只不过，那里面真的装上了白酒，时不时仰头扬手，酒葫芦马上到了嘴边，他却忽然像记起什么，转瞬间酒葫芦便垂下来，父亲低头呷一小口，脸上洋溢着满足。

　　大学毕业后，我在城里安了家，本想把父亲接来一起住，他却执意不肯，还说：“你刚毕业，要在城市里买房，过得也艰难，我就不去了。再说，我在农村住习惯了，还是在这里陪酒葫芦更舒服。”我拗不过父亲，便随了他。

　　不久，父亲却病倒了，医生说，是因为长期喝劣质酒，伤了肝。

　　父亲去世了，给我留下了一笔不薄的买房款。

　　父亲出殡那天，我把酒葫芦放在了父亲的身边。

　　酒葫芦里不单单装过茶和酒，还装着一样永恒不变的东西，那就是——父亲对我们姐弟浓浓的爱。(文：徐建中)