在悠久的欧洲历史中，葡萄酒文化占据了一个很重要的位置。如果你不理解葡萄酒，那么你很难说自己理解了欧洲文化。在《流浪的葡萄树》中，记者、作家尼娜·卡普兰通过亲自走访，考据典籍，探寻葡萄酒的历史与文化脉络。

　　今天的这篇文章中，卡普兰将来到英国的里奇伯勒堡垒。如今这座堡垒已是一片废墟，但在将近两千年前，这里曾是罗马人征服不列颠岛的重镇，也是罗马人将葡萄酒带入英格兰的起点。

　　《流浪的葡萄树》英尼娜·卡普兰 著李辛 译低音·北京联合出版公司 出版2020-8英格兰：无根之境撰文：尼娜·卡普兰

　　就剩下我们了，我们是*后一批自由的人：这片与世隔绝的土地只存在于传说中，她保护我们安然地生活着，直到今天。今天，不列颠*遥远的地方也被揭去了神秘的面纱，曾经不为人知的一切都突然被赋予了极高的价值。然而今天，比我们更遥远的地方，再无他人，有的只是潮涨潮落，礁石嶙峋，以及比巨浪、礁石更无情的——罗马人。

　　——塔西佗，《阿古利可拉传》英文版翻译：安东尼· 伯利

　　古老的不列颠，阳光普照、成熟文明的罗马帝国，它们之间相距多么500ml赖茅精典多彩贵州酒 赖茅精典酒杜酱酒业 赖茅精典53度 赖茅精典酒招商 赖茅精典酒 赖茅酒精典黔朝酒业 赖茅精典扬子晚报 赖茅精典酒赖茅精典酒 赖茅精典53度500ml扬子晚报 赖茅精典53度500ml国韵习酒全国运营中心 赖茅精典酒黔朝酒业 赖茅精典酒招商 赖茅精典酒蓬莱云雀酒庄 赖茅精典酒国韵习酒 杜酱荷花酒 杜酱荷花酒遥远，差别多么巨大！从罗马帝国出发，要走超过 1600 千米，或者至少 300 小时，才能到达法国的北端——陆路尽头，海峡岸边。对我们来说，此岸与彼岸不过一衣带水，游过去也不成问题。但是在古罗马人看来，这是一道可怕的洪渊天堑，如诗人贺拉斯描写的那样“有庞大的海怪在其中震怒咆哮”。海峡的对面，是一片苦寒崎岖的土地，没有文明，没有城市，没有耕地，更没有葡萄园。生活在那里的，是一群住在帐篷里、相互分享女人的野蛮人；为了迷惑敌人，他们会逃回舒适的沼泽地，藏在水中，只露出脑袋，一连躲上好几天——至少卡西乌斯·狄奥在公元 3 世纪早期是这么写的。他的描写充满了想象成分，甚至在罗马帝国统治不列颠 200 年之后，这里仍然是一个“只存在于传说中”的地方。这里土地潮湿，这里的野蛮人贪恋啤酒，这里是文明的终结—而我的旅程就从这里开始。

　　然而，当我来到里奇伯勒堡垒（richborough fort）——现在只剩下了风蚀高墙，和草地上一段段残垣断石——我才意识到我的旅程已经开始了。我跟随我的搭档旅伴 c. 一起，走向几乎看不到在哪儿的出口，我以看到远处有一片秃掉的草地，仿佛是成千上万只靴子留下的古老印记。这儿曾经是华特灵大道，是贯穿北部和西部的干线，经过伦迪尼乌姆，延伸到不列颠的西部（现在的威尔士）和维洛科尼乌姆（现在的罗克斯特）。古罗马人一旦决定在领地上留下标记，就很难移除。当你愉快地从伦敦沿 a2 公路到达多佛，完全意识不到你走的是那条古老的罗马大道的其中一段。我们走的也正是这条大道。

　　这个国家仅仅被成功入侵过两次，每一次，征服者都带来了葡萄酒——他们无法想象自己入侵一个荒蛮之地却喝不上酒。葡萄酒可以随时随地带来家乡的味道和舒适感，是来自魂牵梦绕的土地的甘霖；远道而来的士兵非常需要葡萄酒帮他们暂时忘却身陷荒野之苦，只要喝上一口酒，他们就还相信自己是一个来自文明世界的人——葡萄酒与海峡不同，却一样可以划分出粗野的当地人和征服者之间巨大的文明鸿沟。

　　第一位想永远征服不列颠的罗马人是尤利乌斯· 恺撒。公元前 55 年，他*先踏足的地方很有可能就是肯特郡，离我如今所在之处不远。当时，恺撒还只是高卢总督，尚未成为强大的罗马共和国的领袖。建立罗马共和国的人，也许是传说中由母狼抚养长大的双胞胎罗慕路斯和雷穆斯，或者是特洛伊战争中的勇士，流浪至此的埃涅阿斯（古罗马诗人维吉尔的史诗《埃涅伊德》述说的就是这位勇士的故事）——总归是由被流放的人建立的。正如玛丽· 比尔德教授在她的书《spqr》中所说：“不论你沿着历史长河追溯多远，罗马的居民永远来自他乡。”也许，这就是罗马人“征服强迫症”的根源所在。不过没几个人像尤利乌斯·恺撒那样成功，他仅用 8 年时间就把现在的法国和比利时全境收入了罗马帝国的版图。

　　我们都知道，恺撒后来成为独裁者，他被刺杀也标志着罗马共和国的结束。他的继承人、养子屋大维（亦即奥古斯都）成为罗马帝国的开国皇帝。但是公元前 55 年的时候，恺撒仍然辉煌着，是名誉尚未扫地的伟大领袖。他骄傲地宣告开启的不列颠征程，很快就被高卢人的反抗起义缩短了；他对起义军的镇压被后人称作一场“种族灭绝式的屠杀”。

　　不列颠人民凭借高卢叛军和海峡中“海怪”的帮助，顽强抵抗了罗马人近一个世纪，直到公元 43 年，年迈的罗马皇帝克劳狄一世（即克劳狄乌斯）命令将军奥卢斯· 普劳提乌斯出征英国并取得胜利，罗马帝国正式确立了对不列颠的统治。普劳提乌斯则出任罗马行省不列颠尼亚的第一任总督，统领这片栖沼泽而居的荒蛮人的家园——对他来说，这虽不是那么有趣辉煌的政治生涯，但这样的统治权是他当时急需的，至少没有让他去管理一个更糟糕的地方。之后，塔西佗的岳父阿古利可拉继续完成了普劳提乌斯没有完成的征服与统治之路，而性情乖戾的塔西佗在他为岳父写的传记中却酸溜溜地说，英国的气候极其令人厌恶，“永远被连绵不绝的阴雨和乌云遮蔽得暗无天日”。

　　今天的英国可不像塔西佗说的那样。我很幸运，在里奇伯勒堡垒的时候天气非常好。这座罗马人的堡垒*初修建在瓦恩特萨姆海峡口的一处天然港湾里（这个狭窄的海峡将不列颠岛大陆与萨尼特岛分割开来）；现如今，堡垒被陆地环绕包围，它的遗迹看起来跟一个用石头画出的建筑图纸没有太大区别，你能通过残存的地基看出堡垒曾经的走向，长满杂草的高墙里零乱地嵌着巨大的燧石。在罗马统治时期，这座堡垒是粮草供给和兵士运输的中转站。你还能看到为庆祝胜利征服不列颠而修的凯旋门的残余部分，它原有 85 英尺高（约 26 米），周身包裹着从意大利运来的卡拉拉大理岩。这座凯旋门是罗马帝国修建的*大的凯旋门之一，大到从海峡的中间就能看见它远远地矗立在那里，仿佛在骄傲地嘲笑着曾妨碍罗马大军登陆的“海怪”。

　　公元 200 年之前，驻扎在堡垒里的士兵一直沿那条如今已不复存在的瓦恩特萨姆海峡巡视着罗马帝国新领土的入口。这可不是什么让人喜欢的差事——离家太远，驻扎时间又太长。士兵们一定天天盼着配送给他们的葡萄酒快点儿运来，好痛饮下肚，解难耐的思乡之愁。

　　海水退至法兰西，如期而至的雨给道路铺满了青苔