清晨七点，晨光初透。55岁的配料车间负责人高万国推开自动粮仓的铁门，拿起扫帚开始了一天的工作。扫帚划过地面的沙沙声，成了他每天早晨固定的开场白。夏季制曲期间，这个习惯雷打不动。车间卫生责任区面积大、在岗人手少，清洁、生产、维保几乎都要一肩承担。为了不耽误正常生产，他给自己立下规矩：赶在制曲开始前，把全域清扫到位。

　　三伏盛夏，热浪蒸腾。高万国整日行走于车间与曲房之间，工装被汗水浸透又遭高温烘干，层层盐渍烙在衣料上，六年来从未间断。常年扎根制曲一线，他的脊背因俯身劳作微微前倾，双手是岁月最真切的印记——掌心覆满厚茧，指甲缝里常年嵌着洗不尽的麦粉细末。可正是这双粗粝的手，在枯燥闷热的方寸工坊里，守着一杯佳酿最原始的风骨。

　　润粮是制曲的第一步，也是一场长达十四个小时的漫长修行，更是优质高温大曲品质的源头。每天下午三点，高万国按照生产计划，为第二天的制曲工作精心润粮。他严格把控加水比例，让小麦在容器中有足够时间去吮吸、去舒展。十四小时的静默浸润，只为在随后的粉碎中，达成一种“烂心不烂皮”的玄妙境界。

　　第二天刚上班，车间拌料槽前已站满制曲员工，等待他交代工作。高万国逐一检查润粮状态，用指甲掐开麦粒，观察粉质吸水程度，再吩咐各岗位注意事项。操作间里，蒸汽弥漫，机器轰鸣，他在槽边往返穿梭，不时蹲下抓起一把曲料凑近鼻尖，闻香辨湿，动作行云流水。

　　从清晨扫帚的第一声沙沙，到午后润粮的十四小时等待，再到次日槽前的声声叮嘱，高万国用六年的坚守诠释了什么叫“匠心”。他说：“大曲是大自然的馈赠，也是人的修行。温度、湿度、时间，一样都不能差。”正是这份对细节近乎苛刻的执着，让每一块大曲都饱含温度，也让每一杯美酒都有了最坚实的根基。