无论是鲁镇还是乌镇，无论是孔乙己还是“短衣帮”，酒肆大抵都一样：曲尺形的大柜台备有热水，供人温酒。三教九流，会聚于斯。无论你是温一碗酒，要一碟茴香豆，还是买一二碟荤菜，慢慢坐下吃喝，“柜台酒”始终为酒徒及文人雅士所钟爱。

　　柜台酒的受众显然趋于平民化，只是地处南方，经营的大约也只以黄酒为尊吧，烈酒大概不适合江南小镇淳朴温良的性子。虽然柜台前也多备有长条凳，但酒徒是向来不坐的，往往脚踩条凳，倚靠柜台吃喝。两三碗黄酒下肚，醉眼惺忪，吴侬软语的歌子也便飘起来，青石板就成了醉乡。经济实惠的往往是小店，就好比山谷间才盛开馥郁清丽的百合。

　　相比于南方酒肆的简约古朴，北方的酒馆似乎更显大气雍容。以清代老北京的“大酒缸”为例，京城酒肆林立，不乏名楼老店，而同样以大众为主要消费群的老北京小店，却深得平民百姓及雅士名流的青睐。一般来说这些酒馆门脸都不大，通常也无非一两间门面，倘若拥有三间门脸已算“鹤立鸡群”了。以酒缸作酒馆之名，店里自然置缸。那几口大缸半埋地下，摆于店中，酒缸上盖有厚重加漆木质缸盖，缸四周布有几个条凳，饮酒之人三五好友围坐缸边，以缸为桌，或饮酒畅叙幽情，或闭目“咿呀”学曲念白京腔，可谓“偷得浮生半日闲”。饮酒或论壶或论碗计值，酒壶为锡质六两壶，酒量小的用碗，老北京管它叫“个”，一“个”二两，以酒提子倒入粗瓷碗或黑色马蹄碗，颇得古拙豪放之气韵。

　　酒好也需酒望子。酒望子就是酒家的招牌，也称“酒旗”。正所谓“水村山郭酒旗风”。酒旗以质地而言多为缝布制成，色泽以青黄为主。故而有“青帘”和“杏帘”之说，《红楼梦》中大观园里便有“杏帘在望”之所。酒旗历史悠久，《韩非子·外储说右上》记载，周代宋国人（今商丘）卖酒声誉好，量足酒好，且酒旗高悬。可见古人的广告意识也不输今人，酒好也需会吆喝。

　　谁能一解酒的清愁，酒的感伤。酒与人分不开，酒与诗人历史分不开。借酒浇愁或是良辰美景，都在饮中君子的樽底了。酒里乾坤，孔乙己们*知道。他们正排出几枚铜钱，口中念着茴香豆的写法，一再叮嘱：“别掺水，酒要好！”马小刚