家乡人平常待客，如同小说里的梁山好汉，崇尚大块吃肉大碗喝酒。但凡年节，家家户户必酿美酒数缸，然后每人三碗敬遍所有宾客，直至一屋子的人都面红耳赤东倒西歪，其情其景堪比英豪。

　　与客家祖地宁化的酒酿、将乐的水酒、沙县的冬酒相比，老家大田的红酒也不差，其绵柔香醇和甘甜爽口，许多人饮后无不叫好。倘若有朋自远方来，性情豪爽的大田人就会忙不迭地开坛倒酒，一股持久的凝香随即冲天而起。那白瓷杯中春光潋滟，喜庆红火的琼浆竟如江波映日涤荡胸腔，酒未入肠胃心却早已经被陶醉了。这恰到好处的美妙像东坡居士笔下的天气，怎么个品评都“淡妆浓抹总相宜”啊！

　　红酒酿制用红曲。母亲把做酒底的糯米饭蒸好了，然后摊开冷却，再与曲一同拌入陶瓮，灌上凉好的米汤或者冷开水，瓮口围上厚布加盖木板，密封垫高。待数日，听得缸中“嗡嗡”有声，缸壁触碰发烫，揭开遮盖物即见气泡一眼眼次第鼓起，红酒酿造便成。

　　酒滤出后即可马上饮用，或作佐料。糟亦是上好的调味品。我们这里的红酒健体排湿，尤其女子“坐月子”每餐必啜，因而又被亲昵地唤作“女儿红”。这酒营养，为免受细菌和蝇虫侵蚀，平时饮用即喝即取，一般都密封在糟瓮中。

　　上年喝剩的红酒掺入新曲继续发酵，如此反反复复积年累月，某日酒水倒出，竟麦芽糖般黏稠剔透，成了坊间著称的“酒冻”。

　　家乡常见的另一种白酒制作工序较繁杂，酒曲、白米饭、粟米……有时还掺了烂熟的番薯泥，拌好发酵后烧热了将酒气蒸出，当地人质朴地叫它“土烧”。这种烧酒纯净透明无需过滤，虽不香但口感好，乡下人说它能舒经活血，干活累了抿上两口便可去乏，喝多了也不头疼。因为材料添加的不同，蒸馏出来的白酒便各具风味。

　　世上美酒琳琅满目，但这种传统工艺酿造的米酒在乡村广受推崇，饮者津津乐道。豪爽的性格揉进了以诚待客的风尚，于不经意间酝酿出了一地纯朴的文化。每年冬天母亲还做酒冻，那碗浓浓的爱意香满了儿女们的牵挂。（林生钟，2011年7月新人。）