饮美酒，思故乡

　　我的故乡在鄂西北一个小山城，那里山清水秀，民风淳朴，偶有客来便杀鸡摆酒一尽地主之谊。有时和山顶耕作的农人攀谈，到了傍晚，主人家便要留客吃饭，拿出自己酿造的苞谷酒待客。

　　主人先干一碗，然后亮出碗底，再给客斟上，非要与客一醉方休不可，那份热情与豪爽我至今难忘。有时回忆起这段往事，还能依稀嗅到苞谷酒的香气。

　　那酒便是我们家乡的苞谷酒。苞谷，就是玉米。多年前的乡村里，几乎家家酿酒。每年苞谷丰收时节，晒谷场上都堆满了金灿灿的苞谷。酿造苞谷酒，先要建造一个煮酒的灶，准备一个大木桶，将苞谷煮好之后加酒曲，放入发酵池中密封发酵，再已复杂的蒸馏工艺酿制而成。酿造100斤的酒，需要300斤苞谷做原料。

　　好的苞谷酒酒体清亮，酒味醇厚，虽然入口较烈，但是喝了不上头也不口干。好像家乡的人一样，即便性子急躁些，脾气刚烈些，但是内心绝对忠厚淳朴，与人为善。村人即使偶尔闹了矛盾，一盘猪头肉，几碟花生米，还有一大壶苞谷酒，在推杯换盏中，大醉的汉子们相视一笑，便不再生气了。

　　苞谷酒在老家历史悠久，有位本土作家写的舞台剧《荆山楚源》中就有一首歌谣：“喝上一口苞谷酒啊，敢于天地挥铁锤。”家乡地处鄂西北山区，海拔较高，冬日多寒冷。勤劳聪慧的先祖们为了驱寒取暖，发明了酿酒之法，给子孙们留下了享用不尽的财富。一杯苞谷酒下肚，男人的豪情便会在隆冬复苏。

　　隆冬时节，一家人围着火塘盘腿而坐，在熊熊火焰映照下，女人的脸艳若桃花。有时候，男人会恶作剧般地用筷头蘸一点酒喂到孩子的嘴里，一边看着孩子辣得直撇嘴，一边开心地哈哈大笑。笑声飘出了高山的小屋，飘过了崇山峻岭，飘得很远很远。

　　没有什么可以替代家乡的老酒，因为那老酒的滋味叫做乡愁。杨雷