读大学时，父亲去看我，正赶上周末，就带我去上海老城厢闲逛。走的累了，他领我到了豫园边上九曲桥间的“湖心亭”茶楼。上到二楼，要了两杯碧螺春，随之上来几碟小茶食，有橄榄、瓜子、五香豆、卤鹌鹑蛋，以及小肉粽，感觉很是享受。出来时父亲说，以后你自己走累了，就来这里吧。

　　此后我几乎一有时间就去。歪在沿窗的“吴王靠”上，坐在对面的也许是一个孤独的老者，也许是一个心事重重的中年人，中间是一个方形小茶桌。三两堂倌儿，肩上搭着毛巾，手里提把大水壶。客人想要加水，就把茶壶的盖子翻开，他就眼明手快地给续上开水，并“啪哒”一声，把小泥壶的盖子扣好。我一定会买橄榄和小肉粽，手里还有份新民晚报，偶尔也拿专业书看。我常从窗口眺望九曲桥上熙来攘往的游人，呆呆的，什么都不想，就是体会吹拂到脸上的湿润的风，听听不清晰的吴侬软语，看日落时分太阳余辉在周遭建筑飞檐上光影的变换。顿顿的，一直发呆到心都软了。

　　结束大学生活回到北方，便与茶楼断了缘份。去过三里屯，总觉得酒吧里的环境，说不出来的做作，心情浮浮的。一次在一间酒吧里，正在歌舞表演，几个看上去像是新疆的姑娘跳舞，热情奔放。一个舞娘还跳到了桌子上，对着下面的客人抖动腰间的金属饰片，哗哗作响……不舒坦。

　　在非洲的时候，晚上无聊的时候很多，大家常常驾车去市中心的山顶酒吧，还有三叶塔下面的一两家。我*喜欢山顶的。天空总是很低，把漫天的星星递到了距离人间*近的高度，仿佛可以触摸到你的呼吸。酒吧里面，演奏的演唱的，都是男人。他们的民族音乐，有点“咖喱”味儿，忧伤着，别扭着，揉搓着听众的耳朵，锤到了我的心。他们还很喜欢唱法语歌，也有一些在中国也特别流行的美国歌，比如卡彭特的那些浅吟低唱。

　　我们有一个老同事，矮矮的个子，从来都穿一双懒汉布鞋，操一口地道的四川方言。每当听到过瘾处，他还不由自主地微微扭动起身体，很可爱的一个人。大家常常点威士忌，上来只有杯底那么一点点，于是我们自言自语：咱是粗人啊。然后拍拍巴掌，叫来侍应生，再加几杯。不知道在当地人眼里，这算不算是牛饮了。侍应生也是男人，似乎都打了头油，略为弯曲的黑发，油光水滑地敷贴在窄窄的脑后，凹凸有致的五官，白衬衫黑马甲，手上托着摆满了酒杯的平盘，很有一点别致的味道。

　　在欧洲的时候，常去酒吧坐坐。和同事结账时，大家一分一角地分摊消费。我和lulu说，其实这回你掏钱，下回我就自觉地掏，不也一样吗？我们中国人比你们钱少，可是在面子上却多一点在意。她很快就领会了我的意思，以后我俩就“中国式”付账了。欧洲的酒吧和饭馆一样，桌子一张挨着一张，顾客挤挤插插。不同的是，酒吧里桌子多是圆桌，并不都铺台布；餐馆里的桌子小型的长方桌居多，必须有台布，格子图案居多，要么就是素色的，常常很暗，比如紫红和墨绿。

　　前几年的一个秋天，lulu终于实现了中国之行。我到香港去接她。晚上路过著名的兰桂坊，走的累极，lulu说找一家酒吧坐下吧，还强调她要请客。外国人很善于从招牌判断酒吧风格，比如美国的、英国的、法国的、伊斯兰风格的等。她跟我讲了许多判断原则，我记不住。她终于找了一个家乡风味——英国酒吧。我们坐在靠门的地方，点了同样一种我叫不上名的鸡尾酒。高高的一大杯，红艳艳的，很媚。里面有草莓，冰块，柠檬汁，一定还有点什么其他刺激的东西，味道非常好。

　　那时因为太累，所以我们俩都无话。靠着深红色的沙发，背后各是一扇通天高的大木门板。灯光昏暗，室内的音乐声若有若无，室外的浮光掠动，行人历历在目，疲惫到没有什么可以想的，就坐在那里，为了坐着而坐着，为了呆着而呆着。不渴不饿，不喜不悲，有熟悉的朋友，默契到互不理会。这时候，我才感受到了泡吧的美。凌婈