谈歌

　　一个朋友乔迁之喜，几个登门祝贺。祝贺么，当然要喝酒了。朋友炮制了许多种药酒，一一拿出来显摆。众人搭眼去看，真是精彩。或是补这个的，或是补那个的，总之，都是补身子的“补酒”。自古国人多好补，朋友大概也是投其所好，笑嘻嘻地问：“哥儿几个，补补？ ”众人登时来了兴趣，眼睛一亮，好哇！补补！喝吧！喝了一小杯，大家酒兴顿时全无，有性子急的直嚷：“算了！赶快算了！换酒吧！二锅头也行！ ”

　　唉！是啊！这是喝酒呢？还是喝药呢？是享用呢？还是受罪呢？

　　再好的药酒，也脱离了白酒原来的品质。也就没有了原来的味道。严格地讲，它已经不是酒了。

　　小说呢，也是如此。无论我们怎么“革新”，如何“现代”，终归还是要有小说原来的味道。什么是小说的味道？很多。至少有一样绝对不可缺少的东西：故事。

　　《天香酱菜》写的是腌菜的故事，怎么腌菜？工序很多，佐料也多，举凡天下的腌菜，五彩纷呈，各有特色。可是无论如何，至少有一样东西，无论怎么变化，也不能缺少：盐。没有盐，酱菜难成其为酱菜。同样，没有了故事的小说，还叫小说吗？故事不好看，能叫好看的小说吗？这么讲，有点抬杠的味道了，可是道理总归是这么个道理不点一下，还不当回事呢。

　　近年来，小说的读者越来越少，究其原因，固然有电视网络的冲击，可是根本的原因，应该是小说家的整体素质与品质的普遍下降。往宽泛里讲，即是中国当代文学的整体素质与品质的普遍下降。不妨再往前说，若干年前，中国的诗歌真叫热闹哇！热闹得读者都败兴了，诗人遍地，诗歌更是遍野，一些获奖的诗歌，也让读者读得皱眉，吃中药一般的痛苦表情。这还叫诗吗？据说，有人一天能写一百首。口水？或者是菜地里起萝卜呢？诗歌不败落，那才见鬼呢！同样的命运现在也无可回避地轮到了小说。谈歌总归算是一个写小说的吧，可是随手找出一些现在期刊发表的小说，有些篇什，谈歌都看不懂，这……还叫小说吗？还有人狂妄地叫嚣，坚持“少数派”，坚持“不怕人看不懂”，坚持“写给后人看”。唉！如果我们真的如此蛮不讲理地“坚持”下去，小说就真离完蛋不远了，五十步？或是一百步？前边肯定是万劫不复了，耶！

　　无论怎样的小说，无论我们如何 “创新”或者“改革”小说，小说的故事是不能被改革掉的。否则，小说就不是小说了。