一个原始初民的妇女，在干栏式建筑的阳台上，对着夕阳纺出文明史上第一根线，距今至少有9000年。
一个健壮的男人，在河姆渡文化早期建盖一栋干栏式的房子，掐指一算也有10000年历史。
人若想回到远古，时间上至少需要倒数万年。空间上，却只需从昆明抵达麻栗坡，进入城寨村，六百公里，十个小时。我们为一个千年古寨和一个盛大的节日而去。
深山藏古寨
司机胡师是个老练的驾手。从昆明出发，驾驶一辆17座的中巴。出昆至文山，一路高速；出文山途经西畴，是一段二级路。行驶平缓。
目的地城寨村位于广南、富宁、麻栗坡三县交界，不需进入麻栗坡县城，直接从西畴城郊右拐，进入开往麻栗坡铁厂镇的弹石路，中巴行驶其上，耳朵里仿佛响起绵延不绝的闷雷。从铁厂镇进入城寨村，38公里，需要一个多小时。胡师说，普通轿车开不进城寨，需要越野车。但相对于10年前，现在路况好多了，那时进寨若遇雨天，即使步行在泥泞道上，都要随时提防摔个四仰八叉，哪能开车。
麻栗坡境内植被葱郁，远望高山巨石，近看杂树成林，绿叶在五月的骄阳下狂欢似地伸展，路边的玉米林铺展出一幅墨绿，公路边的椿树，枝叶繁盛，有人问，难道当地人不吃香椿吗？
终于进入城寨了。植被比寨外葱茏，150多户人家，掩映在大片原始森林里。寨口处开辟了专门的停车场，“此处停车”的指示牌，挂在参天古树上。往村里走，一个“环村路”的指示牌又挂在大树上，给人一种奇异的感觉，村景却十分协调。
放眼望去，古老的干栏式建筑一排排建在山坡上，偶尔传来狗吠鸡鸣。山风吹来，心旷神怡，一种“久居樊笼，复返自然”的惬意。古寨姑娘穿上自家缝制的漂亮服饰，在村中小路上徐徐而行，如同公主巡游，而非微服私访。
村里早已汇聚了大批游客。众人此行的目的，是参加白倮人一年一度的荞菜节。
盛大的节日
荞菜节就在5月14日这一天，农历四月的第一个属龙日。
一大早，陆孝宗老人就在村里忙东忙西。他是城寨民族民间文化传承人，要号召寨里的乡亲布置过节所需的一切东西。寨口广场边的老树上，挂着一对铜鼓，一公一母，一个老人慢悠悠地敲打着，“叮、锵、叮、锵”，传遍全村。
上午十点左右，环村路上，孩子们悠缓地走着，见到记者举起相机，拔腿就跑。下午一点半，全寨人都集中到寨里的广场上来，荞菜节狂欢就快开始了。
铜鼓声未曾间断，广场中央摆一张桌，上放一株荞。杯子里倒上自酿的白酒，醇香四溢，大碗里装上猪脚肉。狂欢开始前，陆孝宗把寨中年龄*大的几位老者请到桌边坐下。座中有二三岁孩童，但不会有中青年，寨里人会对外村人礼节性地交待：“座中长老的位置，不许人随便坐。”尊老爱幼的传统，在这样的细节中体现出来。
长老坐定，全村老幼着盛装，长者在前，幼者在后，围着场上的长老桌，次序排开，踏着铜鼓的节奏翩翩起舞。舞蹈的动作大多来自劳作或祭祀，插秧、割稻、打谷……每种劳作的姿势，都可以进入舞蹈。跳着，孩子们在潜移默化中，知道了农事劳作的初浅道理。
传说，倮人祖先居住的寨子有次起了大火，全寨化为灰烬，房屋、家具、农具及粮食无一幸免。悲痛的人们一筹莫展，有人在废墟上发现一只翻扑着的碗，翻开碗，下面罩着荞籽。人们惊喜地将荞籽播种，荞出苗后见风长。四五月青黄不接时，荞子熟了，倮寨人得以度过了灾荒。
为谢荞恩，白倮人把农历每年四月的第一个属龙日定为荞菜节。每年的这一天，都要组织人到菜地里喊荞魂回家，与祖先共享节日的快乐。
昆仑山的传说
学者将白倮人称为彝族的一个支系。52岁的白倮文化传承人陆福华坐在村中一棵倒下的老树上，断断续续地讲着故事，他说，他们的祖先来自昆仑山。
昆仑山是中国的众山之祖，孕育中华文明的黄河、长江就源于青海境内的昆仑山，它西起帕米尔高原东，横贯新疆和西藏间，东入青海省境，入内地分南、北、中三大支，几乎遍布全国。
白倮人来自昆仑山的传说，传了一代又一代，但连村里年龄*大的老者也说不清他们是何时来到此处。1999年和2000年，作家、侗族学者刘芝凤曾两次进入城寨村采风，前后居住超过三个月。刘芝凤为这里古朴、原始的文化传统折服，她根据彝族迁徙史分析认为，“就云南外省的人来说，倮人部落是当地土著民族部落，就云南省麻栗坡本县来说，可称之为本地土著，但有迁徙历史。他们至少在元朝时期，就迁徙到此。”
“历史上，民族迁徙的主要原因，离不开战争、政治、生存、自然灾害。”刘芝凤说，各种原因逼迫着各民族向着人口稀少、气候温暖、水土丰裕的地区迁移，远离官衙。城寨村白倮人的祖先，有可能就是这样迁徙过来，可能有近千年。
陆福华初中毕业在家务农，得闲时跟随寨里的老人学习白倮文化。“有空的时候，背上一些茶、豆米、柴火到长老家去，坐在火塘边，听他们讲祖先的故事。”白倮人的非物质文化传承，就是这样一代代口传心授延续着。他们没有文字，把传统编成歌曲，一代代传唱。
建房盖屋、纺织缝衣，全靠言传身教。男孩从小学唱歌，女孩从小学针线。歌曲里有播种、插秧、耕田、收
割等传统劳作的整套习俗，也有恋爱、婚嫁、祭祀、迎客等生活礼仪。
百日之劳 一日之乐
白倮人一年中有四个重大的节日。除了荞菜节，还有每年农历六月第一个属龙日的六郎节，七月第一个属狗日的小米节，八月第一个属龙日的尝新节。
每个节日到来，白倮人都会盛装出场，汇聚到寨边的广场上娱乐，有时唱山歌。陆福华说：“一年之中，迎接客人要唱歌，起房盖屋要唱歌，谈情说爱要唱歌，栽秧种地要唱歌，歌词里融入了农事劳作的节令等内容。但到了农历六月的六郎节之后，到八月的尝新节之前，就不能再唱了，唱的话，庄稼会变坏。”能唱歌的日子，白倮人常用歌来表达情感。
寨老陆天文今年80岁，是寨中年龄*大的长者。他唱歌，然后让身边的年轻人翻译给记者听，其中一首，内容有关访客。主人唱：“你到我家来，辛苦了，没什么招待你。”客人对：“你家有，样样有，羊也有，鸡也有，酒也有，吃什么都有。”歌词谦逊柔和，曲调哀婉，如泣如诉。
六郎节也是白倮人的重要节日。传说倮人原来有文字，某年山洪爆发，后又连续干旱。某日天降甘霖，男人在家看牛，叫女人出去找水。女人走后，男人读着倮文书，读着读着困顿如醺，不知不觉睡着了，牛把书吃了。寨老知道此事，气坏了！叫人把牛杀掉，用血染饭，让全寨人吃下，以此警示后人牢记教训。
六郎节这一天，全寨人忌工三日，在家玩耍，尽情欢乐，斗牛、跳舞，宰牛、杀鸡，不管本寨人还是外寨人，来者都是客，共享大餐。所谓“百日之劳，一日之乐”，白倮人通过这些节日来放松生活。
节日之外，白倮人一年四季非常忙碌。下种、种荞、栽秧、割稻、打谷，全都紧随节令展开，错过了好时节，庄稼歉收，下一年很可能就全家饿肚子。
妇女尤其苦，“早起到井边挑水，把家里水缸灌满。做饭、洗衣。饭后，背着背箩，提着砍刀上山砍柴。农忙时节，下地干活，收工回来已是黄昏，日头徐徐落下。晚饭后，倮家妇女还要见缝插针，搬出凳子，提着火炉，坐在家门前纺织、蜡染，日复一日，年复一年。”因此，刘芝凤感叹白倮人的乐观与勤劳，并引清代土家族诗人田泰斗的诗句抒怀：
农人随口唱山歌，北陌南阡应鼓锣。
莫认田家多乐事，可怜一锄汗一窝。
建筑传统
白倮人认为，他们的祖先不是凡人，是从天上飞来的仙鸟。后人为了纪念祖先，建房时在房屋的东西两侧多建一道飞檐，象征祖先神鸟的翅膀。
走在村里，陆福华指着一栋栋干栏式建筑的偏厦讲着故事，每栋房子的两侧，确实有两个飞檐，神似两只翅膀。这种建筑看似简单，其中却蕴含着无解的密码。
每栋房屋都由52、56或66根柱子撑起大体框架。为什么要这么多，没人说得清。除了屋顶上的瓦片，干栏式建筑全部由木头构成，底层养牲畜，木板隔出的上层住人，生火的地方，用泥土做出火塘，生活起居全在楼上解决。
白倮村寨，路不拾遗，出不闭户。走进一户人家，主人赶集去了。楼里空空，房梁上挂着猪头，楼板上卷着铺盖，看不到一张床。当地人说，他们原来很少用床，晚上睡觉打开铺盖，早晨起床卷起来。现在，很多年轻人到外面打工，带回了一些新的生活习惯，白倮人的家中渐渐支起了木床，外来文化开始影响着这个寂静无声的千年古寨。
干栏式建筑起源于河姆渡文化早期，距今至少万年，在别处已成历史，而在城寨村则是一种传统。干栏式建筑传承人莫文安今年79岁，在他这一代，传承人只有两个，如今他教了四个徒弟。“盖房是祖上传下的手艺，祖先交代要免费传下去。有人家建房盖屋，我们要义务帮忙，杀只鸡，吃顿饭，就可以了。”莫文安说。
服饰解码
勤劳的白倮人多半是能工巧匠。如果说，粗犷、洒脱的干栏式建筑，诉说着白倮男人的淡泊和坚韧，那么，细腻、大方的白倮服饰，则展现着白倮女人的柔和与精巧。
以前，一个白倮女孩生下来，从五六岁开始，就会跟随母亲学习纺纱织布、蜡染缝衣。现在，孩子多半要到村外上学，学习的年龄可能要稍大一些。
倮家妇女和少女们，每有闲暇，就会见缝插针抽出时间，“自然而然地拿起针线箩，端着木炭和火盆，来到干栏式建筑的阳台上，用针点上烤熔的蜡，径直在布上点着花，夕阳下，一幅美丽的古寨意韵，让人陶醉。”刘芝凤说，这一古老的纺织工艺景象，就像一幅中世纪的古画。
一套衣服，从无到有，要经过十几道工序，种棉、采棉、纺纱、水煮、洗晒、上色、再煮、再洗晒、拉线、成锭、上机织布、蜡点图案、缝制成衣，每一道工序全部手工完
